我把贴有 一枚黑色或者灰色一枚红色或者黄色邮标的 你的渐渐枯萎的皮肤 栽进了打不开门的衣柜 我要 每天浇水 打不开门的衣柜里便会生长出 你的来信 坚忍不拔的 难以言表的信函 散发着 你身体的深深伤疤 我本来 早该这么做 而不是这么晚 已经到了年底